
Nem a lánya 
gyújtotta fel

#  cédulázás 
közben

1948 nyarán kerültem az 
U t u n k  hoz. Első szerkesztősé
günk a Szabadság tér 5. szám 
alatt dolgozott, a mai kis te
lefonállomás fölötti emeleten. 
Akkor még nem volt kolozs
vári lakásom, délutánonként 
tehát a szerkesztőségben üldö
géltem, cikkeket szerkesztet
tem vagy írtam éppen, ahogy 
adódott. És ahogyan lehetett. 
Mert a nagy zajban nemigen 
ment a munka.

Az U t u n k n á l  ugyan ma
gamban voltam, nem volt, ki 
zajt csapjon; annál vígabban 
voltak azonban egy tapétaaj
tón túl, a F a l v a k  Népénél. 
Egy-két fiatalabb szerkesztő 
és beszerkesztő lány ilyenkor 
pihente ugyanis ki délelőtti 
szellemi munkájának fáradal
mait. Szóval: fiatalok voltak, 
fogócskát, bujócskát, ipics- 
apacsot játszottak az asztalok 
körül, trappoltak. kacarász- 
tak, mint gyermekek a játszó
téren. A sárga irigység ölt 
engem. Gaál Gábor szobájá
ban mégsem lehetett ipics- 
apacsozni . . .

Különben rendkívül tisztel
tem a F a l v a k  N é p e  fiata
labb s öregebb szerkesztőit. 
Például Horváth Istvánt, a 
költőt, aki akkoriban jelenttet
te meg F e l g y ú j t j a  a  l á n y o m  
című versét; egyik vallomását 
a parasztsorssal való leszámo
lásról. Ilyen szakaszok van
nak benne: „Fel kéne égetni 
/  a nádast, a múltam, /  hogy 
a pernyéjéből /  sudáran. újul- 
tan / /  szálfák nőjenek ki / 
égrebomló ággal, /  újízű gyü
mölccsel, /  lángpiros virág
gal. / /  Fel kéne, de félek, /  
én is beleégek . . .  /  Négy év
tized körül /  lassul már az 
élet." A negyven felé járó 
Horváth István ezért veti 
minden reménységét lányába: 
„És mire kiérek, /  felgyújtja 
a lányom. /  Lobogó szoknyá
val /  jön át a parázson“. Ha
ragudhatott az ember azokra 
a fiatalokra, akikre ilyen tár
sadalomtörténeti feladatok 
vártak — az ipics-apacsozás 
m ellett ?

Egy délután aztán feltűnő 
csend honolt a kis ajtó túlsó 
oldalán. Semmi mozgás, sem
mi nesz, kedvemre korrigál- 
kattam. Egyszer azonban halk 
rip-rop ütötte meg a fülemet. 
Mintha kukoricát pattogtatna 
valaki. És már ropogott is az 
a valami. Felszakítottam az 
ajtót. Azóta se láttam ilyet.

Horváth István ült a karos- 
székben. Elmélyülten olvasott, 
rövidlátóként orrával szántot
ta a papírt. A lánya pedig se
hol, de a költő lába előtt 
gyönyörű szerkesztőségi pa
pírkosár égett hatalmas láng
g a l .. .

Abban a pillanatban meg
értettem a helyzetet s akkori 
felismeréseimet most vers
elemzők figyelmébe ajánlom:

Először is: mégsem a lánya, 
hanem maga a költő gyúj
totta fel, gondatlanságból.

Másodszor: nem a nádast 
gyújtotta fel, hanem nádból 
font papírkosarát.

Harmadszor: nem masok ol
tották el egy vízcsapnál a ro
pogó kosarat, hanem alulírott, 
akkor még fiatal szerkesztő.

Negyedszer: mi, szerkesztők 
akkoriban buzgón oltogattuk 
költők tüzeit, ha azok — sze
rény megítélésünk szerint — 
nem a legmegfelelőbb helye
ken kaptak lángra . . .

MAROSI PÉTER

•  versajándéka
Panek Zoltánnak, aki azt mondta nekem egyszer: 

egyszercsak eltűnünk, s nyomunk sem marad utána.

Ez még akkor történt, amikor én még csak szférák 
zenéje voltam. Tu Fu a költő verset irt barátjának, 
Mén" Hao-Zsannak. S habár bizonyára már akkor is 
ismerték a belső száműzetést, Meng Hao-Zsan elvo
nult remetének, ö , s én is tudom, miért. Mint any- 
nyian, ezen ezerháromszáz év hegyvölgyein átmene
külő megszállottak. Nagy csend volt, ültek egymással 
szemben, a búcsú néma s örök szertartása folyt. Tu 
Fu maradt, barátja: ment. A tücsök, kis kuckójában 
édesen cirpegett. Valahol egy macska is melengette 
mancsait. Nem volt egy lótusz sem körös-körül. Talán 
telehold volt. Augusztus lehetett, s bizonyára éjsza
kába fordult ez a megszakadhatatlan idő. Ezt az el
válást találta ki magának Tu Fu, hiszen aki elmegy, 
az lopva menekül. Meng Hao-Zsan akkor éppen ha
lászott, csónakjában ülve leste a halat. Más napszak, 
más gondolatok. Tu Fu, a költő verset írt, talán köny- 
nyes volt az arca. Azután elolvasta, Artura a macs
ka dorombolt, a tücsök végezte a dolgát. A vers az 
örök béke — gondolta ekkor Tu Fu. És olyan bána
tos lehetett.

Legyen ez a mi kedvtelésünk: a költőt Li Taj-Po- 
nak hívták.

LI TAJ-PO

M E N G  H A O - Z S A N N A K

Meng Hao-Zsan, bölcs mester, szeretlek téged! 
Híre jár, hogy nem adsz semmi szokásra.
Még ifjan eldobtad mandarinsapkád,
S erdei felhő ősz fejed párnája.
Holdmámorban lépre csalt a szesz-felség, 
s nem császárt, virágot bámulsz káprázva. 
Magas hegy, hogyan is nézhetnék fel rád? 
Köszöntőt mondok lelked illatára.

730— 740
( S z e r d a h e l y i  I s t v á n  f o r d í t á s a )

•  hallottam, 
hogy

egy csoporot újságíró, hosszú 
hónapokat igénybe vevő kuta
tómunka után, megtalálta a 
legidősebb életben lévő olim
piai érmest. A 97. életévét 
februárban betöltött öregúr 
neve Kari Neumer, és egy 
Drezdához kö^el fekvő kisvá
rosban él. Kari Neumer az 
1908-as londoni olimpián az 
úgynevezett kerékpáros üldö
zőversenyen ezüstérmet nyert 
német csapat tagja volt.

Kari Neumer házának kert
jében beszélgetett el az újság
írókkal, a fotósok kedvéért 
25 kg-os súlyzókat emelgetett, 
s elmondta, hogy ma is hűsé
ges nézője minden „arra érde
mes“ sportrendezvénynek. 
„Arra érdemes sportrendez
vénynek — magyarázta — a 
patyolattiszta, minden anya
gi, politikai vagy más érdek

től mentes vetélkedőket neve
zem.“ ..És melyek azok?“ — 
kérdezte az egyik látogató. 
„Városom általános iskolás ta
nulóinak versenyei“ — vála
szolta a veterán olimpiai ér
mes.

Kari Neumer, mert kérdez
ték, azt is elmondotta, hogy 
magas életkora és persze „át
mentett“ (az ő kifejezése) vi
talitása meggyőződése szerint 
két dolognak tulajdonítható- 
köszönhető. Az egyik: világ
életében halálos ellensége 
volt a dohánynak és az alko
holnak. A másik: kivétel nél
kül, lehet bármilyen az idő, 
minden nap legalább két 
órán át kocog.

„Neumer asszony is büszke 
lehet az ön egészségére, élet- 
felfogására“ — bókolt az e- 
gyik újságíró.

Az olimpiai érem legidő
sebb életben lévő tulajdono
sa szelíden mosolyogva szólt: 
,,ö  bajosan, tisztelt uram. 
Ugyanis nőtlen vagyok . . . “

(szamosi)

KINCSES
KALENDÁRI UM

AVAGY
MIRŐL ÍRTAK A LAPOK 

HAJDANÁBAN

H O L  K É S Z Í T T E S S Ü N K  e l e 
g á n s  é s  c h i c h e s  s z a b á s ú  r u 
h á k a t ?  S á m s o n  M a n ó  ú r i  d i 
v a t t e r m é b e n ,  h o l  a  l e g f i n o 
m a b b  a n g o l - ,  f r a n c i a  é s  h o n i  
s z ö v e t e k  a  l e g í z l é s e s e b b  s z í n 
b e n  s  d ú s  v á l a s z t é k b a n  v a n 
n a k  r a k t á r o n .  A m e r i k a i  r u 
h a b é r l e t !  M e g l e p ő  o l c s ó  á r a k .  
( E r d é l y i  L a p o k ,  1910. j ú l i u s
15.)

0

E G Y V E L E G .  A  h e r n y ó  e g y  
h ó n a p  a l a t t  a n n y i t  e s z i k ,  m i n t  
t e s t s ú l y á n a k  6 0 0 0 - s z e r e s e ,  a z  
e m b e r n e k  e l l e n b e n  c s a k  h á 
r o m  h ó n a p  a l a t t  l e h e t  a n n y i t  
e n n i e ,  m i n t  a  m e n n y i t  n y o m .

J a k a b o s  I m o l a :  
A z  e l e f á n t

t é n é l  1 4 - s z e r  n a g y o b b  t e r h e t  
i s  k é p e s  e l v o n s z o l n i ,  t e h á t  e -  
r ő s e b b ,  m i n t  a  ló.

0

D I O G E N E S  a z  ő t  k é r d e z ő  e -  
z e n  k é r d é s r e :  m e l y i k  á l l a t  h a 
r a p  l e g v e s z é l y e s e b b e n ?  e z t  
f e l e l t e :  a  v a d a k  k ö z ö t t  a  r á 
g a l m a z ó ,  a  s z e l í d e k  k ö z ö t t  a  
h í z e l k e d ő .  ( K é p e s  F o l y ó i r a t ,  
1897. L. f é l é v . )

0

a  h á z a s s á g  ü j  f ö l t é t e 
l e . N o r v é g i á b a n  k ö z e l e b b  a z t  
a  t ö r v é n y t  h o z t á k ,  h o g y  o l y a n  
l e á n y ,  a  k i  k ö t n i ,  f o n n i  é s  k e 
n y e r e t  s ü t n i  n e m  t u d ,  v a g y  
e r r ő l  b i z a n y í t v á n y t  n e m  m u 
t a t  f ö l ,  f é r j h e z  n e m  ú i é j i e t .

•

a
K E D V E N C Z E I N K .  E g y  ig e n  
s z é p ,  k i t ö m ö t t  c s a c s o g ó  k a r i -  
c s o m  v a n ,  t o l l a z a t á t  a z o n b a n  
a  l e g y e k  b e p i s z k í t o t t á k ,  k é r 
n é n k  k e d v e s  o l v a s ó t á r s n ő i m e t ,  
s z í v e s k e d j e n e k  t a n á c s o t  a d n i ,  
m i l y  m ó d o n  t i s z t í t h a t n á m  k i?  
E l ő r e  i s  k ö s z ö n e t é t  m o n d  
W i n k l e r n é .  ( H á z t a r t á s ,  1901. 
j ú l i u s  10.)

A Z  Í R Á S  G Y O R S A S A G A .
G y o r s  k e z ű  e m b e r  e g y  p e r e z  
a l a t t  k é p e s  30  s z ó t  l e í r n i ,  
m e l y n e k  h o s s z a  k ö r ü l b e l ü l  ö t  
m é t e r n e k  f e l e l  m e g .  I l y  a -  
r á n y b a n  n e g y v e n  p e r c  a l a t t  a  E heti feladványunk szerzője,
t o l l  k é t s z á z  m é t e r t  s  h á r o m  dr. Gold Samu, alapos agytör
őm h ú s z  p e r e z  a l a t t  e g y  k i -  nára késztet, s már-már lehe-
l o m é t e r  u t a t  t e h e t  m e g .  tétlent kíván a feladvány

megoldására vállalkozótól! 
V i l á g o s :  Kh2, Vg5, Fb4, Fc6 , 

A  L E G E R Ő S E B B  á l l a t o k  k ö -  Ha6 — öt báb. 
z é  t a r t o z i k  a  c s e r e b o g á r .  T e s -  S ö t é t :  Ke6 , Bh7, Fd3, Hb5,

Emberi és állati 
dolgok

A természet ha nem is édes
anyánk, de legalábbis a nő
vérünk — ha jól tudom, Lin
né mondta ezt. Es innen 
szemlélve a világ előrehaladá
sát és visszaesését, ennek a 
hasonlatnak az érdemi deren
gésénél, nemcsak ostobának, 
de valósággal öngyilkossági kí
sérletnek tekinthető az a sok
szor hangoztatott szándék, 
hogy legyőzzük a természetet.

Mert ahol ez sikerült, nem
csak a folyók száradtak ki, 
hanem a hit és a remény is; 
nemcsak a halak úsztak el a 
semmibe, hanem a boldog 
távlatok is; nemcsak ham
vad! fák és enyészhetetlen 
műanyag-darabok fehérlenek 
a tájon, hanem emberi cson
tok is. Nincs szomorúbb lát
vány a világon az ilyen győ
zelemsorozatnál! ,

Mostanában elég gyakran 
meglcondul az emberi lelkiis
meret harangja, és megszólal 
az ésszerűség hangja; láttam 
Cambridge-i diákokat, akik

teleszórták papírhulladékkal
ezt az ódon mesevárost, majd 
összeszedték a szemléltető a- 
nyagot, hogy demonstrálják, 
mit jelent a felelőtlen szeme
telés s láttam nemegy felvo
nulást a környezetvédelem ér
dekében, a veszélyes sugár
zás, a füst, a por, a vegyi gő
zök és gázok ellen.

Az értelem azonban tágab- 
ban fogja fel a természet vé
delmét, s az olaszok, amint 
hallom, most a kegyetlen ál- 
latidomitás ellen hördültek 
fel: a majmokat miniketre
cekben tartják a cirkuszban, 
a medvetánc mögött fölizza- 
nak az áthevítetit fémleme
zek, a megkorbácsolt tigrisek, 
oroszlánok tekintetében, mu
tatvány közben idült morfi
nisták megtört és beleegyező 
szomorúsága fénylik, sok fog
va tartott állat belepusztul a 
magányosságba . . .

Lehet, hogy a cirkuszok sá
torkupolái felől érkező álla
ti panasz csak ama utolsó 
csepp volt a pohárban, és a 
keserű fölkiáltásba másfajta 
panaszok, fájdalmak és aggo
dalmak is belérezegtek, holott 
az emberteremtette állati vi
szonyok már magukban is e- 
lég drámát és veszélyt jelen
tenek e század önvizsgálatá
nak a napirendjén.

Mert amilyen fájdalmas és
lázito az, hogy némelyik ma
dárnak kiszúrják a szemét, 
hogy szebben énekeljen, épp
oly visszataszító hatast kelt 
számos világváros, amelynek 
a gyalogjárói úgy tele vannak 
kutyaürülékkel, mintha agya
got hordtak volna ra valami 
ázott temetőárokból. Sok he
lyütt a fölemelt ebadó követ
keztében százával, ha nem ez
rével kóborolnak az e l c s a p o t t  
kutyák; láttam egy ilyen gaz
dátlan vizsla nagyított portré
ját és megrendültem, mert 
olyan volt, mint egy öregsé
gére kitagadott, mégha jszolt 
és könnyező hűséges cseléd . . .

Később azonban vigaszként 
e század — valamelyik nagy
áruház polcán — elém tálal
ta aranyfüsttel befújt gyönyö
rű dobozokban a legelmésebb 
és legeredetibb állateledelt: az 
egérkonzervet cicáknak, akik 
jóllakott önfeledtségükben pa- 
mutgomolyagot pofozgattak a 
dobozra festett reklámon.

Tehát kegyetlenség és már- 
már aggasztó figyelem, rajon
gás és állati ragaszkodás az 
állathoz — ez jellemzi furcsa 
viszonyunkat hozzájuk, a 
gyorsan szaporodók s a ki
pusztulóban lévők iránt egy
aránt.

BÁLINT TIBOR

A Kájoni-egyiittes tagjai: Bokor Imre, Borsos Anna, Elekes' Emőke, Györfi Erzsébet, Kiss 
Júlia, Kostyák Alpár, Küllő Paula. Siinó József és Sófalvi Anna.

(Szakács V. Sándor felvétele)

Kájoni/Barozda
1979 őszén a Hargita megyei 

művelődési szervek Kájoni 
János születésének háromszáz
ötvenedik évfordulójára em
lékműsort rendeztek. Akik 
ott voltak azon a kellemes ő- 
szi délutánon, a Mikó vár ud
varán, máig is gyakran em
legetik ezt az immár művelő
déstörténeti jelentőségű ren
dezvényt, amelynek a sikere 
megszülte később az ötletet a 
RTV magyar nyelvű adásával 
közösen megrendezendő R é g i 
z e n e  f e s z t i v á l h o z  (idén lesz 
az ötödik).

A Pávai István vezette K á -  
j o n i - e g y ü t t e s ,  megalakulása u- 
tán kb. másfél évig, egyike 
volt a régizenét saját vagy 
más együttesektől másolt 
hangszerelésben játszó együt
teseknek. Az 1981-es fesztivá
lon állt be a fordulat. Itt u- 
gyanis a B a r o z d a  (!) az élő 
folklórban máig megőrzött 
17—18. századi muzenei dal
lamokkal jelentkezett (a B a 
r o z d a  táncház- és a K á j o n i  ré
gizene együttes alaptagjai u- 
gyanazok).

A régizenével kapcsolatban 
a legtöbbet az előadás hite
lességét vitatják. Maga a ré
gizene kifejezés az utóbbi 
időben nem is annyira zenei 
korszakot jelöl (a műzene 
kezdeteitől a reneszánszig, a

korabarokkig), hanem vala
mely régi zene korhű, hiteles 
előadását. Magyarán: ha Bak
fark Bálint lantkompozicióit 
zongorán, vagy egy Tinódi- 
dallamot vonósnégyes kíséret
tel adnak elő, az nem régize
ne. £s a hangstzer, a hangsze
relés a hitelességnek csak az 
egyik összetevője. Ugyanilyen 
fontos maga az előadásmód: a 
dinamika, a tempó, a díszíté
sek, a hangszin, a rögtönzések 
stb.

A K á j o n i  akkor találta meg 
a hitelességhez vezető leg
biztosabb utat, amikor fel
használva a B a r o z d á bán szer
zett népzenei tapasztalatokat, 
régmúlt századok muzsikájá
ból azt emelte ki, aminek va
lamilyen köze van a folklór
hoz. Mert az élő népzene té
vedhetetlen iránytű' Amint 
Kodály mondta: ha népzené
vel a fülünkben közelítünk a 
régi korokból kezdetleges írás
módban fennmaradt zenei a- 
nyaghoz, „megnyílik titkos ér
telmük".

A Barozdónak, bár tánc
ház-együttes, régizene vonat
kozású műsora is van. Ilyen
kor népi emlékezetben meg
őrzött műzenei dallamokat ad 
elő, úgy ahogyan azokat ma 
is éneklik, valamint régi fel
jegyzésekben fennmaradt népi 
eredetű zenét, ez utóbbit tu
datosan közelítve a feltétele
zett forráshoz.

é  fényorgona
A K á j o n i  játszik tiszta mü- 

zenei kompozóciókat is, pél
dául Esterházy Pál (1635— 
1713) H a r m ó n i a  c o e l e s t i s  című 
művét (hazai ősbemutató), de 
műsoraikban egyre több a  
folklór-vonatkozás. A tavalyi 
Csíkszeredái fesztiválon egy
formán telitalálat volt a B a 
r o z d a  Balassi énekelt versei
ből összeállított műsora és a 
K á j o n i  diákos természetesség
gel előadott vágáns dalai a 
C a r m i n a  B u r a n á b ó l  (13. sz.).

Lehet-e két eltérő műfajban 
maradandót nyújtani? Ma 
már az igenlő válasz nem két
séges. A kortárs zenei élet 
bővelkedik sokoldalú művész- 
egyéniségekben. Simó Jó2sef, 
a K á j o n i / B a r o z d a  mai veze
tője basszusgitárosként kezdte 
az A c u s t i c  T 7 4  jazz-roek e- 
gyüttesben. Később gardo- 
nyon, furulván, kisbőgőn és ki 
tudja hány pengetös-húros- 
hangszeren játszott népzenét 
és régizenét. Most éppen du
dán gyakorol. A napokban 
lelkesen számolt be felfedezé
séről: a dudán muzsikáló pa
rasztzenészek két dallam kö
zött szabadon improvizálnak 
és játékuk ezáltal döbbenete
sen hasonlít — a jazzmuzsi- 
kához. . .

BOROS ZOLTÁN 
_____________

Hb7, gy: f7, h5 — hét báb. 
Követelmény: Világos indul, 
és két lépésben mattot ad. 
M ú l t  h e t i  f e l a d v á n y u n k  m e g 
o l d á s a :  A  kérdés az, hogy vi
lágos a 7. vonalon álló négy 
gyalog közül melyiket és mi
vé változtatja át. A kulcslé
pés: 1.: d7—d8 H! Lezárja a 
sötét király számára fontos c6  
és e6  szabad mezőket. Kénv- 
szerlépés következik. Ha 1.: 
. . . ;  K:c7, akkor 2.: Fe5, és 
matt. Vagy: 1.: . . . ;  K:e7, és 
akkor 2.: Fc5, és matt.
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•  anekdota

A gyilkos
K é t  h í r  h o z t a  l á z b a  a  h e t 

v e n e s  é v e k  e l e j é n  a s z a n u j s -  
m e n t i  k i s v á r o s  l a k ó i t .  A z  e -  
g y i k :  h a l á l r a  k é s e i t e k  a  k ö z e l 
b e n  e g y  a s s z o n y t ,  a  m á s i k :  
m e g j e l e n t  a  h a l k  s z a v ú  d é s i  
p o é t a ,  V a r r ó  D e z s ő  v e r s e s  k ö 
t e t e :  a  gyilkos tavasz ( A  f e d ő 
l a p o n  k i s  k e z d ő b e t ű k k e l ! ) .  A  
s o r r e n d  n e m  t é v e s .  A  t ö b b s é g  
a  b ű n ö s  k é z r e k e r í t é s é é r t  s z u r 
k o l t .  — M e g f o g j á k ,  n e m ?  — 
p ö r ö g t e k  n a p e s t i g  a  k é r d é s e k .  
E z e k  e l ő l  v i s z o n y l a g  k e v e s e n  
h ú z ó d t a k  a  k ö l t ő  f i n o m  e r e 
z e t ű  l í r á j a  m ö g é .  V a r r ó  D e 
z s ő  r i t k á n  p u b l i k á l t ,  é r e z t ü k ,  
k i v é t e l e s  a j á n d é k  ' e z  a  k ö t e t .  
N e m  is  k ö v e t t e  ú j a b b  . . .

A  v e r s e i  m e g j e l e n é s e  u t á n i  
h e t e k b e n ,  1971 e g y k  f a n y ó s  
j a n u á r i  e s t é j é n  h a z a f e l é  k í s é r -  / 
t e m  V a r r ó  D e z s ő t .  U g y a n a b 
b a n  a z  u t c á b a n  l a k t u n k .  A  
k ö l t ő  k e z é b e n  f r i s s  v e r s c s k ' -

t e t e .  É p p e n  s z ó l n i  k é s z ü l t  
s z o k á s o s  s z e l í d ,  n y ú j t o t t  h a n g 
j á n ,  a m i k o r  k e r e s k e d ő e m b e r  
á l l t a  u t u n k a t ,  é s  a  k é s e i d  g o 
n o s z t e v ő  k i l é t e  f e l ö l  é r d e k l ő 
d ö t t .  V a r r ó  D e z s ő  m é r g e s e n  
s z u s s z a n t ,  m a j d  a z  i d e g e n  e l é  
e m e l t e  k ö n y v é t .  — L e g y e n  
m á r  v é g e  — m o n d t a ,  s  u j j a i 
v a l  e l f e d t e  a  k ö t e t e i m  u t o l s ó  
s z a v á t .  A  h ó h u l l á s  e l l e n é r e  is  
l á n g o l t a k  a z  e l t a k a r a t l a n  b e 
t ű k :  v a r r ó  d e z s ő :  g y i l k o s .

IIUBER ANDRÁS


